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    1.     CULPA 
 
    La culpa es mía. Siempre mía. El hecho de que Mario y yo no podamos ser padres nos atormenta y recae sobre mí todo el peso de la responsabilidad. Llevamos más de un año intentándolo sin éxito. La noche que nos toca hacerlo es un trámite más para salir del paso.  
 
    Para él, no.  
 
    De hecho, desde que empezamos con la idea de tener un hijo, está insoportable. Acostumbrado a tener sexo a diario, tiene que aguantar el trago de esperar tres días o, con suerte, hacerlo un día sí y otro no, por la calidad del esperma. Según él, si al poco de casarse una pareja no tiene hijos, entonces la mujer «no sirve».  
 
    Por eso digo que la culpa es mía. Aunque en eso no se equivoca. Todavía me pregunto qué fue lo que me enamoró de él para dar ese paso.  
 
     
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    2.     MARIO 
 
    —¡Carmeeen! ¿Qué hay de comida? ¿Dónde estás? —gritó Mario a la vez que entraba en casa cerrando de un portazo. Sí, Carmen era yo, y el que acababa de llegar era mi marido. 
 
    —¡Hola, cariño! Estoy aquí, en el dormitorio, terminando de planchar —repliqué con un suspiro a la vez que desenchufaba la plancha. 
 
    —¿Todavía no has puesto la mesa? ¡Sabes de sobra que llego a las tres todos los días! ¡Si no comemos temprano, luego no hay siesta y, si no hay siesta, no viene Diego! 
 
    Se supone que Diego era el nombre que le íbamos a poner a nuestro hijo. Era obvio que lo había elegido sin preguntar, porque así se llamaba Maradona, el jugador de fútbol argentino al que tanto admiraba. A veces pienso que desearía que fuera niña solo para que él no se saliera con la suya y no ponerle ese nombre. 
 
    —Pues, si no viene Diego, no será por la siesta. Además, hoy no toca. ¡Ah! Por cierto… me ha bajado la regla, así que… 
 
    —¿Cómo? ¿Otra vez? ¡Pero si no hace ni dos semanas desde la última vez! —gritó Mario acalorado. 
 
    —Solo recuerdas lo que a ti te interesa. 
 
    —¡Ya está bien, Carmen! ¡Ya está bien! ¿Qué van a pensar de mí cuando vayamos al pueblo, eh? ¡Venga, dímelo! —chilló enardecido—. Los vecinos comenzarán a murmurar. ¡Creerán que no soy lo suficientemente macho para preñarte! 
 
    —¿Y qué más da lo que piense la gente, Mario? Lo único importante es que no perdamos la calma y que estemos unidos siempre, sobre todo en estos momentos —contesté tragándome un nudo como una piedra intentando retener las lágrimas. 
 
    Desde pequeña me han considerado una chica muy sensible. A decir verdad, me diagnosticaron «alta sensibilidad». Al parecer, me estreso con facilidad, pero eso no es novedoso. Yo me agobio con cualquier cosa. Hace un tiempo tuve que dejar mi empleo porque se me caía el pelo a manojos. Quizás no me quedaba embarazada por eso. Cuando practicábamos sexo, no paraba de pensar en esto y aquello sin conseguir relajarme. No concebía la idea de que los del piso de al lado pudieran escuchar cómo lo hacíamos. ¿Y si despertamos a alguien? ¿Y si rompemos la cama? ¿Y si no puedo tener hijos? ¿Y si…? 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    3.     UNA VISITA ESPECIAL 
 
    Habían pasado varios días y ya estaba lista para concebir. Además, aquella noche merecía un trato especial. Estábamos a punto de cumplir dos años de casados y quería sorprender a mi marido con una cena diferente. Después de dejar mi puesto de profesora, decidí dedicarme a lo que realmente me gustaba: la repostería. Me apunté a varios cursos de cocina y comencé a impartir talleres de dulces y tartas por las tardes. Me gusta explicar a mis alumnos que cualquier excusa es buena para hacer un buen pastel.  
 
    Hice caso a mis propios consejos y me dispuse a comprar los ingredientes necesarios para nuestra velada. Antes de llegar a casa, pasé por una tienda de lencería. Estaba deseando estar con él, abrazarlo y sentir su corazón por encima del mío. 
 
    Nos casamos un dieciocho de octubre por pura casualidad. Aprovechamos la feria del pueblo que se organizaba en honor a San Lucas para seguir con la fiesta después de la boda. San Lucas me trae muchos recuerdos y, todos, preciosos. Entre un pensamiento y otro terminé de hacer el asado de cordero y el pastel de zanahoria. Me maquillé y me puse un vestido de seda fina de color cereza. Su favorito. Mientras me miraba en el espejo, comencé a notar que el vello se me erizaba como si el tímido frío de otoño se colara por la ranura de alguna ventana. Miré a mi alrededor y estaba bien cerrada. Observé de nuevo mi reflejo en aquel cristal y parecía que el vestido se moviera. Estaba segura de que lo había planchado bien, pero me hacía unas arrugas sospechosas por encima de los muslos. Aparecieron aún más pliegues por el pecho. De repente, ya no sentía frío. Un bochorno irrefrenable iluminó mi cara de un rojo más intenso que el labial Rouge Velvet que había comprado esa misma tarde. 
 
    —¿Hola? —pregunté al oír un crujido en la puerta. 
 
    —Carmen, soy yo. ¡Coño, qué bien huele! —gritó Mario sorprendido. 
 
    —¡Ah, hola! Sí, he hecho asado —dije al acercarme a recibirlo. 
 
    —¡Hostia, qué buena estás! ¿Y esto? ¿Celebramos algo? ¡Si hoy no te preño, que me maten! —gruñó mientras me acercaba a su cintura de un achuchón.  
 
    —Espera, vamos a comernos el asado. He comprado un vino exquisito y… —no acerté a continuar mientras sentía su mano apretando mi nalga. 
 
    —A ti sí que te voy a comer yo el asado. 
 
    —¡Deja de hablar así, Mario! ¿No recuerdas que hoy es San Lucas? —pregunté sujetándole la mano. 
 
    —Ya estamos otra vez con el Lucas de los cojones. ¿Es que nunca vas a olvidar a ese novio tuyo muerto? 
 
    —¡¿Qué?! ¡No vuelvas a mencionar su nombre! —grité sobresaltada mientras me empujaba hasta el dormitorio. 
 
    Mario me tiró sobre la cama. Se bajó la cremallera del pantalón con una mano y después me quitó las bragas de encaje negro que había comprado hacía pocas horas. Aquello no entraba en mis planes, pero he de reconocer que estaba excitada. Me hormigueaba todo el cuerpo. Unas zonas más que otras. Deseaba de manera incontenible su pene eyaculando en mi vagina. Rara vez había experimentado esos sentimientos tan intensos desde que nos habíamos casado. Sin embargo, todo cambió cuando me agarró por la garganta a la vez que me penetraba con firmeza. Quería gritar, pero no podía respirar. Por suerte se corrió pronto. Me soltó y cayó en la cama, sudando. Al instante, se escuchaban sus ronquidos tan profundos como molestos. 
 
    Ahí estaba yo. Tumbada, perpleja mientras recobraba el aire. La cena intacta en el comedor y el vestido todavía puesto. Quise llorar de rabia, pero me contuve. Inmóvil. Fría como una lápida y asqueada conmigo misma.  
 
    Esa sensación desapareció hasta que comencé a enrojecer de nuevo con fervor. Insatisfecha todavía por lo que Mario no había conseguido provocar en mí, empecé a percibir cómo algo húmedo y caliente subía por mi rodilla hasta acabar en mi clítoris aguado. Parecía una lengua. Miré a Mario. Seguía durmiendo. Entonces esa lava hirviendo ascendía aún más. Llegó a mi oreja y susurraba muy bajito: «Lucas», «Lucas», «Lucas». Me quité el vestido y el sujetador sin hacer ruido para disfrutar de ese momento fuera lo que fuera. Esa lengua se convirtió en manos y las manos, en lengua al ritmo que me apetecía. No era necesario mencionar ni una palabra. Aquello que me poseía me estaba atravesando con deseo. Me conocía mejor que nadie. ¡Oh, Lucas! ¿En serio eres tú? No pude evitar tocar mi cuerpo ardiendo sin saber dónde encontrarlo. Su saliva me empapaba el pecho al tiempo que se contraían mis pezones. Me resistía a llegar al orgasmo. No quería que aquello parase. Pero no pude impedirlo. Exhalé un último grito de placer interminable que dejó un eco en mi memoria. Jamás el sexo había sido tan lujurioso, tan exquisito. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    4.     MARTA 
 
    A la mañana siguiente quedé con mi cuñada Marta. Fuimos a dar un paseo. Necesitaba despejarme un poco y contarle a alguien cercano a Mario cómo había actuado los últimos meses. Marta es la hermana pequeña de Mario. Tiene mi edad más o menos, unos treinta y cinco años. Es estilosa vistiendo y delicada en sus palabras. Siempre había querido parecerme a ella.  
 
    —Carmen, ¡qué guapa estás! Tienes un brillo especial en los ojos —dijo Marta al verme aparecer. 
 
    —¡Gracias! —contesté colocándome el pañuelo que llevaba en el cuello. No quería que Marta viera los moratones que Mario me había hecho la noche anterior. 
 
    —¿No será que estás embarazada, verdad? 
 
    —De eso precisamente quería hablarte. Tu hermano y yo llevamos intentando tener un bebé sin suerte desde hace casi dos años. 
 
    —Vaya, no sabía nada.  
 
    —Sí. El caso es que Mario está muy raro. Se enfada por todo y se pasea por casa de muy mal humor. Tengo miedo, Marta —acerté a decir con la voz quebrada—. Temo que, si no puedo darle un hijo, me deje por otra. Te cuento todo esto porque sé que tú también tuviste problemas para concebir al niño. ¡No sé qué más puedo hacer! 
 
    —No te preocupes, Carmen. Mi hermano es buena persona, tú lo sabes. Lo primero es acudir a un médico especializado en reproducción asistida. Os aconsejarán algún tipo de tratamiento para que el bebé llegue, ya lo verás. 
 
    —Pero si ya hemos ido. Estuve tomando todo tipo de medicamentos y vitaminas, sin resultado. El próximo paso es que Mario se haga un seminograma, pero se niega en rotundo. Él asegura que está estupendo. 
 
    —En ese caso —se apresuró a responder Marta—, deja todo en mis manos. Trataré de convencer a mi hermano. Seguro que todo cambia cuando te quedes embarazada, Carmen. Intenta ser positiva, mujer. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    5.     LA SORPRESA 
 
    Una vez en casa, me puse a preparar la comida para que estuviera lista a las tres. Mientras cocinaba, dejé volar mi imaginación pensando en los nombres que le pondría al bebé si fuera niño. Desde luego, no le pondría Diego ni loca. Había un tal Diego en el colegio que nos pegaba a mí y a mis amigas de pequeñas. A mí solo se me venían a la mente nombres de niña: Claudia, Susana, Almudena, Elvira… 
 
    Cuando terminé de freír las patatas, Mario acababa de aparcar el coche. Entró en casa canturreando. ¡Qué raro! No estaba acostumbrada a recibirlo de tan buen talante. 
 
    —Hola, cariño. ¿Qué tal tu día? —preguntó Mario con las manos en la espalda. 
 
    —Bien, ¿y tú? ¿Qué guardas ahí? 
 
    —Nada, un detalle por nuestro aniversario —se apresuró a decir Mario sacando un ramo de rosas escondido tras la espalda. 
 
    —Pero… pero si nuestro aniversario fue ayer. 
 
    —¡No lo estropees, Carmen! ¿Es que no eres capaz de aceptar un regalo? No hagas que me enfade otra vez. ¡Con lo bien que venía yo! 
 
    —No, claro que no, Mario. Muchas gracias. Lo pondré en agua ahora mismo —dije mientras buscaba un jarrón adecuado. 
 
    —¿Sabes una cosa, Carmen? Tengo otra sorpresa para ti —añadió Mario acercándose a mí. Estaba muy nerviosa porque no sabía qué pretendía con el jueguecito de las flores. En muy pocas ocasiones me había ofrecido algo así y, cuando lo había hecho, era porque alguien se lo había aconsejado. Estaba segura de que Marta había tenido algo que ver—. He decidido hacerme las pruebas del esperma. Mira, ya tengo la cita. 
 
    —¿En serio? ¡Qué bien! ¡Así podremos descartar cualquier anomalía! —grité dando palmaditas. 
 
    —No te emociones, mujer. Sabes que el problema es tuyo. A ver si te das cuenta de una vez aunque sea con la firma del médico. Mientras tanto, deja que te muestre mi virilidad —afirmó Mario poniendo mi mano en su entrepierna.  
 
    —Mario, la cita es dentro de dos días. Tenemos que «descansar» para que la muestra esté correcta.  
 
    —No te asustes, mujer. ¿Crees que te voy a hacer algo que tú no quieras? ¿O te quedaste con ganas de más anoche? —continuó a la par que me besaba el cuello amoratado. 
 
    Cuando Mario pronunció aquellas palabras, un escalofrío recorrió mis entrañas. ¿Acaso habría escuchado lo mismo que yo la noche anterior? ¿Y si lo había despertado con tanto alboroto? No había manera de sacar a Lucas de mi cabeza desde entonces. Estuviera presente o no en el dormitorio, ya no importaba porque yo lo había sentido allí de todas formas. 
 
    No era la primera vez que presenciaba fenómenos extraños. Una noche de agosto, al cumplir los nueve años, pude observar unas marcas rojizas en mi piel al ponerme el pijama. Mis padres pensaron que alguna amiga me había golpeado o arañado en la fiesta que habíamos celebrado. Yo les aseguré que no, que nadie me había pegado. Recuerdo un par de ocasiones más en las que ocurrió lo mismo, fue entonces cuando me diagnosticaron «alta sensibilidad». Pero, con el paso de los años, dejó de suceder. 
 
    Desde que murió Lucas, habían vuelto a aparecer ciertas señales. En ocasiones, las ventanas se abrían solas o las luces se encendían sin motivo. No sé qué significaban todas esas locuras. Prefería no darle importancia y seguir mi vida. Estaba segura de que, si mencionaba lo más mínimo, me tacharían de tarada. Bastantes problemas tenía en mi vida como para añadir uno más. Pero lo de la otra noche no fue normal. Superó cualquier barrera extrasensorial que pudiera existir entre un mundo y otro, si es que eso existe de algún modo.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    6.     RECUERDOS I 
 
    Por fin llegó el día de acudir a la clínica. Una vez dentro, alguien me gritaba desde lejos: 
 
    —¡Carmen! ¡Carmen! ¿Eres tú? 
 
    —¿Rocío? ¿En serio eres Rocío Márquez, «la Márquez» de toda la vida? —pregunté corriendo hacia mi amiga (no quería presentarle a Mario todavía). Rocío había sido compañera de carrera. Hicimos muy buenas migas en la universidad, pero el trabajo y la familia nos alejaron y había cosas de mí que no sabía—. ¡Qué sorpresa! ¡No me digas que estás embarazada! 
 
    —¡Sí, qué sorpresa! Así es, en unos meses daré a luz. Es el primero que tengo y me da un poco de miedo. ¿Y vosotros qué tal? ¿Lucas y tú estáis también esperando? 
 
    —Ehm… ¡Vaya! Si estás por Madrid, podíamos quedar y ponernos al día —añadí a toda prisa al oír que nos avisaban para la prueba—. Ahora tengo que volver con mi marido. Está a punto de entrar en la consulta del doctor. 
 
    —¡Claro! Dame tu número y hablamos —dijo Rocío sacando su móvil. 
 
    Una semana después, Rocío y yo salimos a tomar unas copas. Fue entonces cuando me vi en la necesidad de contárselo todo. Aquel ambiente me hizo recordar la época más feliz de mi vida. 
 
    —Carmen, ¿te acuerdas de cuándo íbamos de fiesta? Mírame ahora, con un zumo en la mano —sonrió Rocío ingenua a mi respuesta. 
 
    —Rocío, el chico que me acompañaba el otro día no era Lucas —dije dando un trago a la cerveza—. Lucas murió hace 6 años. 
 
    —¿Cómo? ¡No puede ser! Pero si estaba lleno de vida… Lo siento mucho, Carmen. Lamento no haber estado presente para apoyarte en esos momentos. Todavía recuerdo lo ilusionada que estabas cuando lo conociste aquel agosto en los cursos de verano de la universidad. 
 
    —Sí, parece que fue ayer cuando nuestras miradas se cruzaron por primera vez —continué, rememorando mis inicios con Lucas—. Cuando nos concedieron la beca a las dos para hacer ese curso, no podía estar más contenta. Todo comenzó con algún problema eléctrico en el aula. El interruptor de la luz no funcionaba y la clase estaba muy oscura. Recuerdo también que hacía un calor sofocante y el ventilador no se encendía. La profesora solicitó que alguna persona voluntaria se acercara a recepción para pedir que solucionaran el contratiempo. Cuando llegué a la Secretaría del Centro, no encontré a nadie que me atendiera.  
 
    »Mientras me recogía el pelo en una coleta y abanicaba la nuca con un folleto de los que estaban repartidos por el mostrador, alguien me chistó por la espalda: «¡Chis! ¿Necesitas ayuda?». Me giré y ahí estaba él, el chico más guapo del mundo. 
 
    —Bueno, perdona. Tampoco era tan guapo, eh… —me interrumpió Rocío. 
 
    —¿Qué sabrás tú que decías que Ronaldinho era el hombre más sexi del planeta? 
 
    —No lo decía yo, sino una revista de moda internacional —refunfuñó. 
 
    —¡¿Qué más da?! Para mí, no había otro como Lucas. Apareció por sorpresa con un pantalón gris de trabajo y una camiseta ajustada del mismo color. Imaginé que sería de mantenimiento porque llevaba un cinturón de herramientas colgando de la cadera. No dudé un segundo en manifestar mi alegría: «¡Qué suerte haberte encontrado!», le dije. Inmediatamente después de soltar esa frasecita, noté que mi cara se encendía como una cerilla. Claro que él, ni corto ni perezoso, contestó: «¡Vaya! ¡Lo mismo digo!».  
 
    —¡Así tardabas tanto en volver a clase! Menos mal que pudieron arreglarnos el ventilador y los interruptores.  
 
    —La verdad es que congeniamos muy bien. Como sabes, nunca había tenido una relación seria con nadie y estaba deseosa de una historia de esas de película. Desde entonces, acudí cada verano a los cursos —añadí antes de despedirme de Rocío. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    7.     RECUERDOS II (GUAGUANCÓ) 
 
    De camino a casa no podía parar de pensar en él. Después de aquel tímido encuentro en la universidad, Lucas y yo quedábamos todos los días al finalizar las clases. La primera noche coincidimos por pura casualidad en un concierto de música cubana que había programado el Centro. Entre canción y canción, el ambiente se fue caldeando y me animé a bailar con Rocío. Fue escuchando el tema Cómo le gusta (la yuca) cuando percibí que alguien me agarraba por la cintura. Me giré y ahí estaba él, mi Lucas. Aprovechando después que Rocío se había ido a dormir, estuvimos bailando más de una hora.  
 
    Dicen que el baile es la primera toma de contacto en una relación sexual. Es cierto que, en lo que respecta a mí, me ayudó a sentirme cómoda y confiada. Pero, por otro lado, el simple tacto de sus manos en mi cintura me ponía el vello de punta.  
 
    En uno de esos bailes se arrimó tanto que acabó besándome la oreja. Al ver que no ponía objeción, bajó suavemente por el cuello hasta terminar en mi boca. Aquel beso habría durado más si no es por la vergüenza que sentí al estar rodeada de tanta gente (entre ellos, mis compañeros y profesores del curso).  
 
    Minutos antes de que el concierto finalizara, Lucas me cogió de la mano y me invitó a acompañarlo. Me llevó dentro del edificio, justo donde nos habíamos conocido y, bajo aquella escalera, continué con mi piel pegada a sus labios. No me lo podía creer, pero lo arrastré hacia el aseo escondido tras la entrada. En aquel momento dejé de ser yo por unos instantes. No me importaba ni el guaguancó, ni los golpes en la puerta de la gente que se estaba meando, ni la incomodidad del baño. Tenía la boca anestesiada por sus besos, pero yo quería más. Lo cogí de la camiseta y lo senté en la tapa del váter. Como ya no la necesitaba, se la arranqué para ver mejor aquellos abdominales marcados por el duro trabajo que realizaba a diario. 
 
    Estaba desatada.  
 
    Tenía la lengua tan jugosa como la parte más interna de mis muslos, así que aproveché y chupé su torso, recreándome en los pezones. No tenía un solo pelo y eso me facilitaba el asunto. Su moreno era tan intenso por los meses de calor, que deseaba comerlo como a un helado, aunque el sabor salado de su abdomen me pareció más apetecible todavía.  
 
    Le desabroché el cinturón con torpeza. Me temblaban las manos, pero mis miedos se dispersaron cuando vi aquella erección. Ahora lo que me temblaba era el clítoris. Sentía que toda la sangre se agolpaba ahí abajo y necesitaba su pene dentro o me daría algo. Saqué un condón lo más rápido que pude del bolso (con las prisas del momento lo había dejado en el suelo), mientras él se acariciaba con una mano y con la otra me tocaba los pechos por debajo del vestido de seda. Se lo puse a la primera (jamás lo habría imaginado) y me bajé las braguitas. Monté sobre sus piernas y me entró como un guante.  
 
    Estaba tan mojada que parecía hecho para mí. Cuanto más me penetraba, más me encendía. El roce repetido del clítoris sobre su pubis y la peculiaridad del lugar en el que lo estábamos haciendo me producía espasmos. Cada segundo que pasaba echaba la nuca un poco más atrás. Lucas me metía el dedo en la boca, de esa manera conseguía acercar mi cuerpo al suyo. No soportaba el calor de aquella noche de agosto y terminé por quitármelo todo. Me gustaba observar a Lucas mirándome las tetas con el vaivén del sexo. Llegó un punto en el que no podía más y esperé al solo de trompeta para soltar un grito desahogado de placer y correrme sobre él. Segundos después, Lucas comenzó a besarme los pezones rojos como cerezas y eso se la puso más tiesa. Volvió los ojos del revés y sentí el calor de su eyaculación dentro de mí.  
 
    Desde ese encuentro, vivimos una historia de amor perfecta hasta la fatídica noche en que todo acabó. Lucas era pasional y, a la vez, dulce. Me entendía mejor que nadie: mis anhelos, inquietudes, mis miedos y debilidades. Había veces que hasta se adelantaba a mis deseos. Como aquella vez que vino desde Valencia a visitarme cuando me quedé a trabajar en Madrid. Sabía muy bien que necesitaba verlo y no lo pensó dos veces. Tampoco lo pensó dos veces, antes de coger el coche, el borracho que le quitó la vida en aquel maldito accidente… 
 
    No volví a conocer a nadie igual. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    8.     EL INCIDENTE 
 
    Por fin estaba en casa. El tiempo se me había pasado volando con Rocío y era casi media noche. No quería despertar a Mario, así que me quité los zapatos. Cuando atravesé el salón para ir al dormitorio, vi una carta de la clínica sobre la mesa. Quise saber qué ponía en el sobre, pero, antes de poder abrirlo, apareció Mario. Sin mediar palabra me asestó una bofetada que me hizo perder el conocimiento. Lo sé porque desperté en el suelo, de madrugada. No había ni rastro de Mario. 
 
    Después de aquello me quedé en casa varios días. No me atrevía a salir a la calle. Mario había vuelto a la mañana siguiente, aunque yo no quería verlo. Lo esquivaba y rehuía de él. Todas las tardes me compraba flores. Me decía que lo sentía. Que no era su intención. Que estaba muy nervioso y que se le había ido la mano. Me juró mil veces que no volvería a pasar. 
 
    —Perdóname, cariño, no sé qué me pasó. Te ruego que me disculpes. Puedes salir las veces que quieras y volver a la hora que te apetezca. No soy tu dueño. ¡Te quiero! —gritó Mario echándose a llorar desconsolado—. No sabría vivir sin ti. 
 
    —Necesito estar sola, Mario. Si no eres capaz de entenderlo, es que no me quieres de verdad —contesté señalándole la puerta. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    9.     DESPUÉS DE LA TORMENTA 
 
    Otra vez sonaba el teléfono. Era Rocío. Últimamente había insistido en llamar todos los días, sin embargo, yo no tenía ganas de hablar con nadie. Sabía que me notaría rara y querría verme. Así que rechacé sus llamadas y silencié el móvil. Segundos después sonó el timbre: 
 
    —¿Quién es? —pregunté sin ganas. 
 
    —Soy yo, Marta, déjame entrar. Traigo pasteles —dijo Marta al otro lado del aparato. 
 
    —Ahora no puedo abrir, ven en otro momento. Además, tu hermano no está. 
 
    He de confesar que no me apetecía verla, pero Marta tenía una copia de las llaves. Fue inútil detenerla. Intenté tapar mi cara lo más rápido posible. Cogí las gafas de sol y fingí que tenía migraña. Al instante, Marta ya estaba abriendo la puerta.  
 
    —¿Carmen? Carmen, ¿estás bien? 
 
    —Marta, vete. No quiero que me veas así. 
 
    —¿Así cómo? 
 
    Salí del dormitorio y no pude aguantar las lágrimas. Marta no podía creer lo que estaba viendo. Me quitó las gafas de sol y se abrazó a mí llorando.  
 
    —Carmen, ¿qué ha pasado? —preguntó sorbiéndose los mocos—. No me digas que ha sido Mario, por favor. Mi hermano no me coge el teléfono. Tú no me quieres abrir. ¿Qué está ocurriendo aquí? 
 
    —Marta… —suspiré—, no sé qué le pasa a tu hermano. Ya no es el Mario con el que me casé. No sé qué voy a hacer. No consentiré que nadie me golpee. Jamás.  
 
    —No me lo puedo creer. ¡Este se va a enterar! Por muy hermano mío que sea —continuó Marta—, tienes que denunciar. Cuanto antes, mejor. Si no, ni vas a tener pruebas que aportar. Solo tu palabra contra la suya. 
 
    —Marta, no es tan fácil. Creo que tengo una falta —afirmé escondiendo la cara entre mis manos—. Ya sabes que mis ciclos son regulares, ¿verdad? Pues tengo un retraso de tres días. No es mucho, pero estoy preocupada. 
 
    —Ven conmigo y salimos de dudas ahora mismo —repuso Marta sacándose las llaves del coche del bolsillo. 
 
    Me convenció para ir al hospital y hacerme una prueba de embarazo. Una vez allí, meé en el palito y… 
 
    Positivo. 
 
    Después me llevó a casa; estaba demasiado nerviosa como para quedarme en cualquier sitio que no fuera el sofá de mi piso.                
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    10.     LA NOTICIA 
 
    Estaba feliz. No podría haber nada que me amargara ese momento. Deseaba ser madre más que nada en el mundo. Quería sentir que mi vida se hacía eterna a través de mis hijos.  
 
    Decidí pasar unos días fuera pensando qué hacer. No sé por qué, pero volví a Valencia y recordé el viaje en barco bajo las estrellas, con Lucas. La noche del barco hablamos hasta el amanecer. Y de nuevo, sin saber por qué, rememoré sus conversaciones, sus gestos, su risa y hasta su lengua. Él también quería ser padre «de tres hijos para ser exactos», decía. Yo me reía porque bromeábamos con el tema: «sí, claro, un equipo de fútbol es lo que tú quieres», refunfuñaba yo. «Que no, que a mí no me gusta el fútbol», replicaba él. Ains, Lucas, ayúdame… Solo el viento me abrazó esta vez. Tan frío. Tan húmedo. 
 
    Volví a Madrid con la cabeza despejada, convencida de ver a Mario e intentar empezar de nuevo. No le pasaría ni una. Tenía el parte de lesiones que me hicieron el día de la prueba de embarazo. Al más mínimo arañazo, no volvería a verme el pelo. Bueno… ni el mío, ni el de mi bebé. Antes de llegar a casa, avisé a Mario de que teníamos una conversación pendiente. 
 
    —¡Carmen, por fin estás aquí! ¡Estaba preocupado! —exclamó. 
 
    —Mario, tengo que darte una noticia. Ven a sentarte conmigo —sugerí mostrándole el sofá. 
 
    —¿Qué pasa, Carmen? ¿Vas a dejarme ahora? Te juro que no ocurrirá una segunda vez. Lo siento, de veras. Por favor, perdóname —suplicaba Mario besándome las manos. 
 
    —Mario, vamos a tener un bebé. Estoy embarazada —sentencié tajante. 
 
    No me dio tiempo a terminar la frase cuando Mario me agarró del cuello como en nuestro aniversario. Antes de quedarme sin aire, acerté a meter la mano en mi bolso y coger un frasquito de perfume de esos que regalan en las perfumerías como muestras. Le rocié los ojos y salí huyendo. Intentó alcanzarme al recuperar parcialmente la visión. Yo bajaba los peldaños de las escaleras del bloque de dos en dos. Él lo hacía de tres en tres hasta que cayó rodando escalera abajo. Enseguida llamé a la policía. Aparecieron dos patrullas y una ambulancia.  
 
    Fue la última vez que lo vi con vida. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    11.     LUCAS 
 
    Algunos meses después, quedé con Rocío para ir a dar un paseo con los niños.  
 
    —¿Cómo te va? ¡Qué guapa y grande está Lola! —sonreí al ver a la hija de Rocío jugar con la tierra. 
 
    —Sí, en breve cumplirá un añito. ¿Y Lucas cómo está? —preguntó Rocío levantando la capota del carrito. 
 
    —Está muy bien. Es muy bueno y risueño. 
 
    —¡Qué bien! ¡Menos mal que no se parece al cabrón de su padre! ¡Ay! Perdón, Carmen, no quería… —se excusó Rocío. 
 
    —No te preocupes, Rocío. No pasa nada. Es que prefiero no acordarme… ¿Por qué no vamos a la cafetería del parque? Me han dicho que ahora en las fiestas hacen un pastel riquísimo. Además, invita Lucas por su santo —añadí intentando cambiar de tema. 
 
    —¡Vale! Por nosotras, perfecto. ¿Y qué tal, Carmen? ¿Cómo te encuentras? 
 
    —Feliz. Jamás imaginé que esto de ser mamá traería tantas alegrías. A veces es difícil sobrellevarlo, pero mis padres se están portando fenomenal. Vienen muy a menudo a Madrid. Aunque aquí tengo el trabajo, estoy pensando en mudarme. Por eso te he llamado. No quiero irme de la ciudad sin despedirme.  
 
    —Me parece tan razonable… pero sabes que puedes contar conmigo para lo que sea, eh. Aunque ahora con Lola es cierto que no tengo tiempo para nada. Su papá trabaja mañana y tarde, así que es complicado compaginarlo todo. 
 
    —Te entiendo. De todas formas, podemos quedar cada vez que vayas a ver a tu familia a Valencia.  
 
    Echaba de menos a Rocío. Habíamos vivido muchas locuras juntas. También añoraba a Lucas, mi Lucas. Sobre todo, en estos días de fiesta.  
 
    Cuando regresé a casa, volví a recordar la noche de San Lucas de hacía un año. Quise celebrarlo una vez más. Abrí el armario y busqué el vestido de seda rojo. Me quité toda la ropa y solo me puse su vestido favorito. Sentí el deseo de tocar mi cuerpo frente al espejo. Comencé por el pecho hasta bajar más allá del ombligo. Ya tumbada en la cama, empecé a acariciarme. Pensaba en Lucas como nunca. Lo deseaba como siempre. «Lucas, Lucas, Lucas», quería gritar en silencio.  
 
    Al igual que hacía exactamente un año, sentí cómo unas manos me acariciaban. Una lengua me succionaba. Me desprendí del vestido y, cuando estaba a punto de dejarme llevar, noté que me agarraban por el cuello. Al principio no me importó, pero después apretó más y más fuerte. No podía respirar. ¡Lucas, para, por favor! Aquello me estaba estrangulando. ¡Mario! ¿Eres tú? ¡¿Eres tú?! Terminé de repetir esas palabras cuando todo se detuvo de repente. ¿Qué quieres de mí? ¡Cabrón, hijo de puta!  
 
    Sin pensarlo, cogí la maleta y revolví el armario para llevarme algo de abrigo. No podía continuar viviendo ahí ni un segundo más. Entre tanto jaleo se cayó una chaqueta. ¡Qué asco ver su ropa de nuevo! Me vestí corriendo y, al ponerme los zapatos, distinguí algo en el suelo. Del estropicio que se armó, se había caído un sobre que me resultaba familiar. Alargué la mano por debajo de la cama y pude leer en la solapa: «Ferticlinic». Enseguida comprendí que se trataba de la carta de la clínica de fertilidad que vi la noche en que Mario me abofeteó. La abrí y me quedé petrificada cuando leí lo que había escrito: ESTÉRIL. 
 
    Sonreí. Acerqué el papel al pecho y lo arrugué con todas mis fuerzas hasta que unos gritos desconsolados de bebé me devolvieron a la realidad.  
 
    Mi pequeño Lucas estaba llorando en la cuna; con tanto jaleo no había conseguido dormirse. Lo miré entre lágrimas a los ojos y le dije:  
 
    —Tranquilo, papá nos cuida desde el cielo. 
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